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La literatura humoristica -que ya es madura con Arist6fanes en el
siglo v- ha sido, como se sabe, largamente explorada. Desde Giordano
Bruno (cuyo <<in trisfitia hilaris, in hilaritate tristitia recuerda aquella
terrible proposici6n de Miguel Hernandez: <<si analizas tu alegria, te en--
tristeces>) hasta Henri Bergson, los teoricos que han Ilevado a cabo esta
prolongada meditaci6n han llegado a las mas diversas conclusiones. Nen-
cioni (L'Umorismo e gli Umoristi) niega a la Antigiiedad capacidad para
el humor, que s6lo cree descubrir en los escritores posteriores del norte
de Europa: Leopardi (Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura) dis-
tingue lo c6mico antiguo, a base de situaciones <s6lidas , de lo c6mico
moderno, a base de insinuaciones y palabras. Taine (Notes sur l'Angle-
terre) abunda sobre esta comicidad moderna eminentemente verbal, y codn-
trasta el esprit franc6s (<le talent de faire des mots, le gofit des petites
phrases vives, imprivues, ing6nieuses, dardees avec gaiet6 au malice )'
con el humbur ingl6s, de aparente tono grave y de indudable folido amar-
go. Pirandello, en sui ambicioso L'Umorismo, estudia la comicidad de los
escritores del sur de Europa, Cervantes y Monzoni en especial. Su contra-
posici6n del humor como proceso que descompone y desordena, frente a
la, disciplina del arte, fundamentalmente arm6nica, le gan6 las conocidas
y acres criticas de Benedetto Croce. Sigmund Freud destaca en sus explo-
* Este ensayo ha estado en prensa desde 1978: de ahi que no tome en cuenta la
importantisima bibliograffa que ha ido apareciendo en torno a La guaracha- dcl
Macho Camacho. Merecen atenci6n especial en este sentido el niimero de la Revista
de Estudios Hispdnicos dedicado a la obra de Luis Rafael Sanchez (afio V, 1978) y
el reciente libro de Efrain Barradas Para leer en puertorriqueiio: acercamiento a la'
obra de Luis Rafael Sdnchez (Cultural, Rio Pjedras, Puerto Rico, 1981). Lamenta-
mos no incorporar estos y otros estudios recientes a nuestro presente trabajo.
1 Notes sur l'Angleterre (Paris: Hachette et Cie., 1903), p. 339.°
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raciones el fen6meno del chiste (El chiste y su relacidn con lo inconscien-
te), mientras que en Le rire Bergson lieva su estudio sobre el humor al
piano filos6fico y subraya la importancia social de la risa. J. B. Priestley,
en uno de los estudios mis recientes sobre el tema -English Humour-,
considera que la veta del famoso humour ingl6s recorre la literatura de su
pais desde Chaucer hasta Lawrence. Todos estos pensadores, en mayor
o menor grado, coinciden con ciertos postulados basicos del humorismo
literario: el afin de correcci6n y redenci6n moral y social.
Cuando desviamos la mirada al Caribe hispdnico, el panorama del hu-
mor vital y literario es muy otro. Pensadores como el cubano Jorge Ma-
fiach (Indagacion del choteo) 2 se han visto en la necesidad de replantear
por completo el fen6meno y distinguirlo del europeo. Los ensayos de los
puertorriquefios Washington Llor6ns (<<El humorismo, el epigrama y la s-
tira en la literatura puertorriqueiia) y Salvador Ti6 (A fuego lento. Cien
columnas de humor y una cornisa), aunque son, en el mejor de los casos,
meras aproximaciones al fen6meno del humor antillano, tambi6n delatan
el esfuerzo por describir y diferenciar nuestra peculiar modalidad de la
risa. Ti6, en su <<Risa, sonrisa, carcajada y relajo> (ensayo incluido en su
ya citado libro) distingue tres tipos distintos de humor: el humour ingl6s
(que el autor considera <pilido y delicado>>), el esprit frances y la trigica,
amarga e hiriente carcajada espaiola, de suicidas o endurecidos como
Larra, Quevedo o Cervantes. Considera que el humor (L<<verdadero>?) no
se ha aclimatado todavia en America, donde en general lo que priva es el
chiste, el chascarrillo, el ponerle nombre a las personas, el humor de repe-
tici6n, que remacha una y otra vez sobre lo mismo. Ti6 propone que cuan-
do se haga <humor>> en estas latitudes sera <<a la espafiola : amargo e
hiriente. Diferimos de esta posici6n, que en el fondo considera nuestra
peculiar dimensi6n de la risa como mera <<ausencia del sentido <verda-
dero> del humor europeo, cuando se trata de un fen6meno en efecto dis-
tinto pero vivo y actuante y digno de ser estudiado en sus propios ter-
minos.
Esta labor la ha llevado a cabo con profunda intuici6n y equilibrio
Jorge Maiach en su Indagacion del choteo. Vale la pena que sigamos de
cerca su pensamiento. Considera Maiach que el choteo o peculiar --humor
2 Segunda edici6n, La Ver6nica, Cuba, 1940.
3 Mafiach, sin ilegar a conclusiones definitivas, intenta estudiar la posible etimo-
logia de la palabra choteo: <Andaluces hay que quisieran conectarlo con la voz
choto, que es el nombre que se le da en Espain --y en acquella regi6n particular-
mente- al cabritillo. Chotar del latin suctare, significa en Andalucia maimiar y, por
extensi6n, conducirse con la falta de dignidad que exhilen ilos cabritillos en lactan-
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antillano (del cual el relajo, chacota o guachafita puertorriquefia parece
ser una modalidad) guarda parentesco con la ir6nica, esquiva y esceptica
gracia andaluza o pitorreo, que tambidn estudia el ensayista con la ayuda
del historiador Americo Castro.
Este choteo -nada intelectual, como el pitorreo andaluz- no es gra-
cia de sentido universal. A menudo no denuncia nada realmente c6mico
y depende en alto grado de la situaci6n en que se produce, como un bos-
tezo o una frase sin pertenencia alguna en una sala de teatro, que se
convierte en centro de irradiaci6n de ondas crecientes de risas, pero que
narrado como incidente carece de toda comicidad. La burla inventa su
motivo, le <<pone rabo>> a un objeto o a una situaci6n seria. Este perenne
desenfado del choteo, sans facon, traduce con dificultad. (Consideremos,
por ejemplo, la leve y peculiar gracia de los Alvarez Quintero, tan distinta
del humor grave de los castellanos Quevedo o Cervantes.) El choteo tipico
no suele ser capaz de la agudeza mental ni -afiadimos al pensamiento
de Mafiach- del inteligente malabarismo verbal de la ironia, con su com-
pleja y ficticia contradicci6n entre lo que se dice y lo que se quiere que
sea entendido 1.
El choteo o guachafita, en su manifestaci6n extrema, parece no tomar
nada en serio: lo <<tira todo a relajo>>. Insiste en ver el mundo sin peligros,
ni espinas, ni precipicios. Cuando no tiene autdntica justificaci6n, esta
actitud vital esquiva y esceptica erigida en hibito sistemdtico se convierte
en resabio infantil que anula y destruye todos los valores. No respeta
dimensiones de innegable seriedad como el dolor humano y la muerte:
Mafiach recuerda el comentario de un cubano que observaba la incinera-
ci6n de un cadaiver en el crematorio de Paris: <dmelo de vuelta y vuel-
ta>>. En casos como dste, el choteo resulta iniitilmente a la defensiva e
implica una inconsecuencia entre la apreciacidn interior y la conducta.
A veces el choteador se burla de lo que en el fondo admira. ,C6mo es
posible que un pueblo sentimental, romintico y melanc6lico como el cuba-
no (y en muchos sentidos, el puertorriquefio) tenga una predisposici6n tan
clara a la burla? Observa Maiiach que aquf el choteo actia como descon-
cia. El choteo seria, pues, portarse como un cabrito>> (op. cit., pp. 13-14). Miguel
de Unamuno se interesa por el problema etimol6gico y escribe a Mafiach: <<En
apoyo de la etimologia de choto, cabritillo, apunte cabrear. En Espana se dice que
tienen a uno cabreado cuando molesto, por harto de burla> (Maiach reproduce la
postal de Unamuno al final de su ensayo). Otras etimologias propuestas como la del
lucumi (soh, chot: hablar) y la del pongiid (chota: espiar) le parecen a Mafiach me-
nos probables. (El ensayista pone en duda la posible estirpe africana del choteo o
relajo, aunque admite que el problema ain necesita estudio.)
4 Cf. Pirandello, El humorismo, traducci6n de Jos6 Velloso, Obras escogidas,
tomo I (Madrid: Aguilar, 1963), p. 67.
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gestionador espiritual. Hay una rebeli6n y una defensa contra la autoridad
del sentimiento. <<El cubano es tan 'cheche', tan celoso de su independen-
cia, que no quiere aparecer sometido ni siquiera a su propia emoci6n>
(op. cit., 68). El choteo contribuye a insensibilizarnos y resulta esteril no
s61o frente a las emociones, sino frente a toda faena disciplinada y reflexi-
va. Mafiach impugna esta risa desesperada y succionadora de entusiasmos
y alienta al cubano a abandonar su actitud defensiva y a ejercitar su sen-
tido de valoraci6n y de disciplina.
Con todo, esta burla constante y totalizadora, refractaria a toda solem-
nidad, no siempre es negativa. Mafiach admite que, bien mirado, nuestro
peculiar sentido del humor resulta ambivalente. En su dimensi6n de burla
cr6nica -gran subterfugio de los oprimidos-, el relajo o choteo anti-
lano, delator formidable, ha ejercido una funci6n critica positiva y nece-
saria. Nos ha servido de vilvula de escape para resistir presiones politicas,
econ6micas y vitales demasiado gravosas. Nos irresponsabiliza, si, pero
tambien nos defiende y nos da fuerza para resistir.
De otra parte, el ambiente de libertinaje que el relajo crea en torno
suyo tiene a pesar de todo elementos positivos de camaraderia. Ya hemos
visto que el choteo como actitud vital comporta un odio a la autoridad
tanto sentimental como social. Mafiach recuerda el caso de un cubano que,
al advertir que los fardos de un barco daban bandazos, exclam6: <Aquello
era un choteo . Un choteo; es decir, confusion, subversi6n, desorden; en
suma: <<relajo>. <<Pues i,qu6 significa esta palabra sino eso, el relajamiento
de todos los vinculos y coyunturas que les dan a las cosas un aspecto
articulado, una digna integridad?>> (op. cit., 31). Estamios aquf ante la ne-
gacidn de la jerarquia y del orden que imnplica toda autoridad. Observa
el ensayistad que el cubano es sobremanera adicto a la familiaridad, a la
teridencia niveladora que liaman <parejeria y que incita a decirle <<viejo>
y <<chico al hombre mss encumbrado y venerable. Afiadimos otras frases:
«mi hermano y, en Puerto Rico sobre todo, <nijo . A-los antillanos nos
caracteriza unia propensi6n a veces increible alas confidencias intimas (a
menudo entre desconocidos) al tuteo a los apodos, a los diminutivos, que
a menudo se dan no s61o por afecto, sino por no darle demasiada impor-
tancia a nada. (Habra que ver qu6 papel desempefi6 esta actitud vital en
la Revoluci6n cubana, que termin6 por <emparejar> las antiguas jerar-
qufas y que parece sustituir el antiguo <mi hermano por el hoy impres-
cindible <<compafiero .)
Regresando al plaino literaro, Mafiach concluye que este afan equili-
brad6r que <<tira a relajo>> hasta lo serio (aparente o real) se opone al hu-
mor, que, como observa Pio Baroja en La caverna del humorismo, implica
un piano de seriedad junto a otro de risa y burla. Como el relaj ignora
106
LITERATURA HUMORISTICA
deliberadamente ese piano de respetabilidad, carece del hondo sentido hu-
mano del humorismo. Baroja advierte con acierto que la seriedad y la
solemnidad en el piano vital son necesarias para que exista el humor:
Inglaterra ha dado grandes humoristas, pero no asi Napoles, Sevilla ni
Valencia.
Ni, en este sentido, tampoco la regi6n del Caribe '. Lo que ocurre es
que hemos cuajado y traducido otro tipo distinto de humor -el nuestro-.
Somos distintos y nuestra literatura lo refleja. Es necesario estudiar el pe-
culiarisimo sentido de la risa de un Cabrera Infante, un Severo Sarduy, un
Gabriel Garcia Marquez, que en buena medida trasladan a su narrativa
algunos de los elementos distintivos del choteo o el relajo, segin hemos
visto que lo estudia Jorge Mafiach.
En la literatura puertorriquefia, el esfuerzo por traducir este sentido
del humor tan especial asoma ya (en mayor o menor grado) en prosistas
como Nemesio Canales, Salvador Ti6 y, sobre todo, Emilio Belaval. Pero
nadie ha cuajado tan admirablemente la equivoca y escurridiza dimensi6n
de la guachafita como Luis Rafael Sanchez. La lectura de su prosa nos
obliga a una frecuente sonrisa, rasgo literario que dificilmente podemos
extender a su teatro, marcadamente moralizador 6. En estudio aparte nos
hemos ocupado de la visi6n agridulce y tragic6mica que delatan sus cuen-
tos 7, actitud que pasamos a explorar ahora en su reciente novela La gua-
racha del Macho Camacho . Luis Rafael Sanchez hace girar esta novela
(la primera que publica, pero no la primera que escribe) en torno a la pro-
blematica y dual actitud puertorriquefia de la guachafita.
A primera vista quiza lo que mas llama la atenci6n en la Guaracha no
es justamente el relajo o la guachafita, sino la satira convencional, sobre
todo de tipo social, que en el fondo nos parece lo menos logrado -litera-
riamente hablando- de la novela, aunque es lo mas que la critica ha
atendido. En un primer piano, el autor fustiga con su sonrisa delatora y
SSomos conscientes de que hay, sin duda, escritores antillanos que manejan (en
mayor o menor grado) el i<humor a la europea>>. En nuestro estudio, sin embargo,
nos interesa destacar el esfuerzo por hacer literatura c6mica desde nuestra peculiar
dimensi6n de la risa: el choteo, relajo o guachafita.
6 Hay, naturalmente, excepciones, como La farsa del amor compradito, cuyo sen-
tido del humor est6 mas cerca del de la prosa de Luis Rafael Sanchez, y el reciente
Quintupler (1984).
7 <<La prosa de Luis Rafael Sanchez, escrita en puertorriqueiio>, Insula, mime-
ros 356-357, XXXI, Madrid, julio-agosto 1976, p. 9. Tambien adelantamos breve-
mente algunos aspectos del presente ensayo en nuestra resefia de La guaracha del
Macho Camacho, Sin Nombre, vol. 8, nm. I, abril-junio 1977, San Juan de Puer-
to Rico.
8 Ediciones de La Flor, Buenos Aires, 1976. En adelante citaremos por esta
edici6n.
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burlona a personajes de todas las capas sociales, cargando la mano en los
de las clases privilegiadas, como Graciela Alcintara y L6pez de Montefrio,
el senador Vicente Reinosa y Benny. Ciertos personajes a veces parecen
reducidos a la caricatura unidimensional: 6ste es uno de los defectos est6-
ticos -no ticos- de la novela, y contribuye a superficializarla innecesa-
riamente. El tratamiento de la alta burguesia resulta a veces poco mati-
zado: pese a los esfuerzos del autor por subrayar la chabacaneria de nues-
tras clases altas, por momentos parece que estamos mas ante una burguesia
latinoamericana europeizante -la de Un mundo para Julius- que ante
nuestra trigica, compleja y peculiar burguesia islefia. (Recordemos, por
ejemplo, que Benny guia un Ferrari en lugar de un Buick <Rivera> o un
Cadillac <<El Dorado>>.) Los cuentos En cuerpo de camisa escapan en mu-
cho mayor grado de esta tendencia a la caricatura, que tiende a limitar
literariamente la novela.
Con todo, hay momentos en que las invectivas aleccionadoras sociales
y morales se hacen mis sofisticadas e indirectas y ganan, nos parece, efi-
cacia literaria. Asi, cuando el senador Vicente Reinosa aborda er6ticamen-
te a su corteja de turno, la China Hereje, con voz engolada y lenguaje
altisonante, el autor adivina en 61 <<una conminaci6n velada a recitar El
brindis del bohemio > (p. 17). El perenne problema de la lucha de clases
se matiza cuando Luis Rafael Sanchez lo enfoca desde una perspectiva
infantil que resulta particularmente grotesca y eficaz. Se trata del encuen-
tro en el parque de los niiios agresivos, saludables y privilegiados con el
hijo de la China Hereje -El Bobo-, hidrocefalo y retrasado mental.
Estos <<rubios proyectos de maffiosi y libre empresarios (p. 179) hacen
gala de su crueldad y su egoismo:
... la mayoria se ofreci6 para jeringarlo, la nifia de dientes c6meme
tribun6 que en su casa habia una jaula vacia donde ella podia guardarlo
pero corrigi6: donde todos podemos guardarlo: altruista, abnegada, yo
le pedi a Santa Claus un bobo pero no me lo trajo: razonadora, saluda-
ble, desayunada con corn flakes, jugo de pera Libby, chocolatina y hue-
vos fritos con jam6n (p. 118).
En un ataque atn mis mordaz, pero igualmente logrado, el autor ani-
maliza al grupo de nifios que se disputa al Bobo, y la escena, delirante,
recuerda una pesadilla del Bosco:
Cuando Ilegan los otros, cual bandada de palomas, El Pecoso se
jacta, El Pecoso se enorgullece: me regalaron El Bobo. El asombro se
derrama como mavi espumoso, como cerveza espumosa, el asombro
se encampana hasta las nubes, asombro de todos. Todos, uno no falt6, se
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apresuraron, se lanzaron, se avalancharon: a pedirlo prestado, saltos
como perros contentos, como perros acezantes, la envidia retofiando, la
maldad retofiando, prestado para caballito, prestado para poni, prestado
para oso, prestado para puente, prestado para columpio, prestado para
subibaja, prestado para banco de sentarse, prdstamos efectuados en ley
buena (pp. 242-243).
En otra parodia, esta vez de la americanizaci6n cultural y social y de
la chabacaneria de nuestro pais, Luis Rafael Sanchez pinta una escena
<romintica> en la cual la China Hereje y su primo bombero, nuevos Ro-
meo y Julieta (despuds de pasear por el callej6n del Gato) se encuentran en
una venta de zafacones:
... el primo bombero empujindola con disimulo bien disimulado
hasta una estiba de pavos plasticos: Thanks-giving en el horizonte. Ella,
humedecida de labios, seductora, lo detuvo con un susurro calido que
invitaba a mis grajeo, contradicci6n de contradicciones todo es contra-
dicci6n: -aquf no, sweetie pie, un pavo plastico como cintur6n de cas-
tidad. El primo bombero le prometi6 un tumbaito el jueves entrante...
(p. 171).
Una de las mejores escenas que protagoniza Graciela es la de su viaje
de luna de miel en carro de San Juan a Guajataca, aterrada frente a la
inminencia de su defloraci6n sexual. La burla no es violenta (como lo es
otras veces frente al mismo personaje) y casi adivinamos la piedad del
autor (esta piedad tan presente en sus cuentos En cuerpo de camisa) para
con la entonces joven esposa del senador:
La parada en la farmacia de Quebradillas para comprar un relevo de
agua de azahar. En Bayam6n consumi6 el primer candungo. De Baya-
m6n a Manati no dijo ni pio. En Manati tom6 dos Cortales y con una
soltura artificial anunci6, cantarina y campanera como locutora de la
Colgate: Cortal corta el dolor. De Manati a Arecibo no dijo ni ojos ver-
des tengo. Una vez en Arecibo volvi6 a abrir la boca para proclamar
con sapiencia: Arecibo es la Villa del Capitdn Correa y ante el asenti-
miento gentil del esposo, repiti6, alegre; dicharachera, jovial, locuaz:
Cortal corta el dolor (p. 106).
Hasta aqui estamos frente al fen6meno de la risa literaria como m6todo
de correcci6n social y moral, tal como propone Henri Bergson en Le rire.
No nos hemos alejado de la concepci6n europea del humor reflexivo y
comprometido. Dirijimos nuestra risa condenatoria contra estos personajes
que no advierten sus propias tragedias, injusticias o limitaciones. Un per-
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sonaje c6mico, ha dicho Bergson, lo es en la medida exacta en que se
ignore a si mismo. No asi el autor y el lector, que se afirman orgullosa-
mente como libres de culpa y como censuradores de estos personajes ridi-
culizados. Con profunda intuici6n, Bergson ve que hay una inevitable
complicidad en el chiste o la burla, que acerca al autor y al lector, que se
rien juntos de personajes <<corregibles>:
... l'art du poete comique est de nous faire si bien connaitre ce vice,
de nous introduire, nous spectateurs, a tel point dans son intimit6, que
nous finissons par obtenir de lui quelque fils de la marionette dont ii
joue; nous en jouons alors a notre tour, une partie de notre plaisir
vient de 1 9.
De tal manera parece invitarnos el autor a compartir su <<cordura>>,
que nos introduce irresistiblemente dentro de su espacio novelesco para
que espiemos con 61, en plan de c6mplices, a estos personajes que expone
ante nuestra biela correctora. Cuando observamos desde nuestro clandes-
tinaje de lectores a la China Hereje tenemos que cuidarnos de que no nos
descubra:
Una certera indiferencia la pasma, cara de ausencia tiene, citenla...
mirenla ahora que no mira... Lo que bien se sabe es que a ella todo
plin, bien se sabe de ella misma, oiganla: a mi todo plin. Oigan esto
otro: a mi todo me resbala: jerga de solar. Oido a esto, oido presto: a
mi todo me las menea: argot de germania. Y, en seguida, arquea los
hombros, tuerce la boca, avienta la nariz, apaga los ojos: clisds seriados
del gentuzo a mi me importa todo un mojdn de puta: padrenuestro suyo.
No la miren ahora que ahora mira (pp. 23-24).
Luis Rafael Sanchez hace hondamente coherente el antiguo recurso
literario que enfrenta al autor y a los lectores con los personajes de fic-
ci6n. Aunque en su caso la modalidad del recurso parece seguir muy de
cerca la de Severo Sarduy, numerosos escritores habian ya experimentado
con la curiosa t6cnica literaria. [Entre los mis antiguos recordemos a Die-
go de San Pedro (Carcel de amor), Francisco Delicado (La lozana anda-
luza), Lope de Vega (Novelas a Marcia Leonarda), Cervantes (el Quijote
y el Persiles) y luego los mas recientes y conocidos Miguel de Unamuno
y Luigi Pirandello] 1°. Sentimos la ilusi6n de que nos situamos fuera del
9 Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, en Oeuvres (Paris: Pres-
ses Universitaires de France, 1963), p. 394.
o10 Las fuentes y las variantes de este interesante fen6meno ain necesitan estudio.
VWase el imprescindible ensayo de Americo Castro <<Cervantes y Pirandello>> (Hacia
Cervantes, Madrid, Taurus, 1960).
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convencionalismo del arte y que de veras espiamos escondidos con nuestro
c6mplice de risa, el autor. A veces 6ste se ve tentado a <<corregir>> directa-
mente a algunos de sus personajes: <<Te pido Benny que recapacites>>
(p. 189). Constantemente reclama nuestra fe de aliados en contra de las
criaturas de su imaginaci6n: <Cr6anme, yo lo conozco: Benny o la callosi-
dad por dentro>> (p. 127). En otras ocasiones nos suministra subrepticia-
mente informaci6n que los personajes ocultan y que contribuye a ridicu-
lizarlos:
... la gente anda creyendo que los gordos nos mamamos el deo. La
gente anda creyendo que los gordos somos primos hermanos de William
Penn. Dato adicional a tener en cuenta, con independencia de lo que
Doiia Chon, por pico propio, les ha dicho. Dofia Chon es mucho mds
que entrada en carnes (p. 58).
No cabe duda de que los lectores compartimos con el autor algunos
de los hilos de sus marionetas o personajes. Este sentido del humor de
fondo satirico y aleccionador parece continuar y complicarse ante una
caracteristica nacional que obsede al autor y que destaca por sobre todas
las de su patria: la guachafita. Puerto Rico, <<paraiso cerrado del relajo>>
(p. 49), vive la peculiar dimensi6n vital y humoristica sobre la que tan a
fondo medit6 Mafiach. <<Industria nacional la guachafita>> (p. 36), medita
a su vez Luis Rafael Sanchez. La novela entera estd sostenida estructural-
mente sobre las frases musicales de una guaracha chabacana y rudimen-
taria que patrocina esta filosoffa vital evasiva y despreocupada y que da
titulo a la novela: La guaracha del Macho Camacho. (Al final de la novela
el autor reproduce el texto de la guaracha, conscientemente chabacano,
pero en el fondo menos logrado como parodia que muchos otros pasajes
humoristicos de la obra.) El estribillo <<La vida es una cosa fenomenal>
(terriblemente ir6nico frente a las miserias de los personajes) Ilena las
pdginas de la narraci6n y contagia a todas las estructuras sociales y econ6-
micas. Luis Rafael Sanchez, en un primer plano, parece limitarse a «corre-
gir>> con risa satirica estas actitudes de mofa constante de sus personajes.
Estamos ante el doble juego humor <<correctivo>> sobre humor <evasivo>.
Veamos de cerca el doble proceso. El novelista nos conmina a la risa al
llegar a sugerir a un <<posible Secretario Nacional del relajo>> que <con-
trole oficialmente>> la tendencia festiva (e incontrolable por definici6n) de
este pais que fue factible reducir al <baile, botella y baraja>> (p. 84).
El novelista parece proseguir su queja y su denuncia: en otra escena,
los puertorriquefios se niegan a problematizar responsablemente el regreso
de Luis Muiioz Marin de su exilio politico en Roma: <Mufioz Marin viene,
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arrepidntete (p. 151) 11. Un locutor de radio corta una noticia desagra-
dable a mitad (se trata de una huelga universitaria) para volver a transmi-
tir la guaracha del Macho Camacho. Se obstruye y se <<corrige>> la realidad
y se afirma, a espaldas de la noticia, que la vida <<es una cosa fenomenal .
Esta guaracha, resumen de la actitud vital de relajo evasivo, estalla en
momentos claves en que los personajes se sienten amenazados por una
situaci6n dolorosa. La broma, defensa suprema, protege porque irrespon-
sabiliza. Toda posibilidad de reflexi6n critica queda ahogada, como en
esta extraordinaria apoteosis colectiva de la guachafita:
... [la madre] esperar transpirada: porque se fue la luz, porque la
luz se va todas las tardes, porque la tarde no funciona, porque el aire
acondicionado no funciona, porque el pais no funciona: lo oy6 asi mis-
mito cuando venia en la guagua al dichoso apartamiento. Y no lo dijo
un jipi de melena salteada con polen y languidez de Cristo tecato. Lo
dijo un hombre hecho y derecho: el pais no funciona, el pais no fun-
ciona, el pais no funciona: repetido hasta la provocaci6n, repetido como
z6jel de guaracha: frente a una luz roja que era negra porque el semi-
foro no funcionaba, indignado el hombre hecho y derecho, el est6mago
contraido por la indignaci6n, las mandibulas rigidas: el pais no funcio-
na. Los pasajeros inscribieron dos partidos contendientes: uno minorita-
rio de asistentes timidos y otro mayoritario vociferante que procedi6 a
entonar, con brio reservado a los himnos nacionales, la irreprimible
guaracha del Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal, el chofer
facilit6 los tonos graves: un flaco alimbrico, guarach6mano desahucia-
do; la guagua incendiada por los alaridos y berridos del partido mayo-
ritario, la guagua incendiada por los hachones de felicidad sostenidos
por los pasajeros del partido mayoritario vociferante: felices porque a
guarachazo limpio sepultaron el conato de disidencia, la guagua incen-
diada por las palmadas y las figuras de los que rompieron a bailar y
bailotear en el pasillo estrecho, sobre los asientos, sobre el torno, la es-
palda de chofer hecha tumbadora por un tecnico de refrigeraci6n que
se revel6 como arreglista musical. Ella piensa que pens6: relajar es lo
mio y se sum6 al guaracheo... (pp. 21-22).
Este relajo avasallador en su traducci6n musical del guaracheo llega
a animar lo inanimado:
1 Como dato de interes cabria apuntar que esta escena esta tomada directamente
de la realidad. Asi anunciaban los voceadores de peri6dicos y hojas sueltas en la
Universidad de Puerto Rico el regreso de Mufioz Marin de su exilio politico en
Roma en 1972. Como es de esperar, diversas escenas y frases de la novela respon-
den a datos concretos observados por el autor, datos que el piblico puertorriqueio
inmediato a los hechos reconoce ficilmente.
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La guaracha del Macho Camacho barniza y olora el apartamiento:
por las esquinas, por los recovecos, ... por el cuadro de La altima cena:
a Judas, Judas siempre mete la pata, se le escapa un meneito, Pedro lo
increpa: comp6rtate... (p. 83).
Casi todos los personajes son susceptible a la <<epidemia . Benny apla-
ca su ira al oir la guaracha: <O sea que menos mal que uno oye la gua-
racha del negro caripelao ese y como que se pone en algo y el coraje se
le enfria (p. 76).
El senador Vicente Reinosa, usualmente afectado y altisonante, sucum-
be a la autoburla que suaviza su situaci6n desgraciada: despuds de recibir
un rechazo er6tico de su mujer se debate <tragicamente>:
Molesto, despreciado, voy a la nevera, restallo la puerta de la nevera,
bebo un vaso de leche, como un trozo de bizcocho Sara Lee, no. No voy
a despertar a la sirvienta, no soy un canalla, soy un sefior: me atrevo
o no me atrevo: Hamlet con la calavera, yo con el trozo de bizcocho de
Sara Lee, me atrevo o no... (p. 155).
Pero el personaje dclave que encarna nuestra evasiva, insensibilizante
y zumbona condici6n vital es la China Hereje, conocida tambidn en la
novela por La Madre. Su credo es la evasi6n, que parece capacitarla para
salir airosa de su existencia trigica, gris, chabacana: <<Ella declara con mo-
risquetas de parejeria... si me caigo nadie me recoge: Como quien dice
coraz6n de corcho para flotar cuando truene, Ilueve o ventee>> (p. 15). Se
sabe proteger muy bien de la humillaci6n y del dolor aparentando (iinclu-
so llegando a vivir?) una indiferencia regocijada: <A ella le soplaron que
su marido vivia en un basement con una chicana pero a ella todo plin.
Psss (p. 199). Esta mujer, interesantemente el inico personaje cuya des-
cripci6n fisica conocemos (los ojos chinos y la cara aplastada <<como tapa
de lata de galletas , p. 23) y sin duda el personaje por el que mas ternura
siente el autor, mantiene una <<absoluta lealtad a todo lo que sea vacil6n
(p. 14). Se declara <<felisss como una lombrisss> (p. 199) y transmuta su
hueca vulgaridad en brillante y ajetreada vida social 12:
12 La guaracha del Macho Camacho -sobre todo en pasajes como este- necesita
una lectura en voz alta para rescatar todas las modalidades y entonaciones del len-
guaje del autor. Esta lectura oral, cuya importancia estudia tan acertadamente
Marshall McLuhan en su Guttemberg Galaxy, la pidi6 siglos atris Alonso de Proaza
para la obra ciuya impresi6n corrige: La Celestina (vease el estudio de Stephen
Gilman -The Spain of Fernando Rojas). Resulta imprescindible leer en voz alta a
escritores modernos como James Joyce. Cabrera Infante pide ese tipo de lectura
desde las primeras piginas de sus Tres tristes tigres. La fecunda <oralidad> de per-
sonajes como la China Hereje tambien merecen constantes lecturas eni voz alta. (De-
tres de todo esto adivinamos al dramaturgo en Luis Rafael Sanchez.)
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Cuando quiero gozar yo gozo y a veces gozo sin querer: pss: el va-
cil6n va a acabar con ella. O si no acaba le tulle pecho y alma: que si
las Fiestas Patronales de Carolina, que si en las Fiestas Patronales de
Carolina baild con un pargo de Barrazas, que si un pleplk en La Muda,
que si unos pasteles en la lechonera Aqui me quedo, que si comernos
unas morcillas en la lechonera Aqui estamos otra vez, que si un fricas6
de ternera en la fonda El Chorrito, que si un venteti party en la playa
de Mar Chiquita, que si un Adan and Eve Party en casa de un jodedor
de Ocean Park, que si nos pasamos cuatro cajas de cerveza, que si baja-
mos tres litros de Don Q, que si me pinto el pelo, que si me despinto el
pelo, que si me pinto el pelo otra vez, que si los rolos, que si la peluca,
que si me voy a hacer papelillos, que si el fall, que si las pestafias, que
si: se acaba cualquiera (p. 80).
La China Hereje sucumbe ante la tentaci6n de pensar que tiene su vida
en sus manos y que no depende econ6mica ni emocionalmente del Viejo
(el senador Reinosa), de quien es corteja:
El Viejo me pasa los pesos pero los pesos me los pasa quien yo
quiera que me los pase. Como si yo no, psss. Como si a mi no, psss.
Como si a una no, psss. A mi el chereo se me sobra. A mi los elementos
que quieren ponerme a vivir en puerta de calle se me sobran... los po-
nes que me ofrecen, que si yo me dedicara a coger pon no volvia a saber
lo que era treparme a una guagua por el resto de mis dias. Lo que pasa
es que yo no soy ponera, psss. Los hombres que se me van detris, ahi
ahi como el matapiojos, tipos bien wilson, unas jaurfas de mamitos. Se-
fial de que yo suelto al Viejo y amarro por donde quiera (pp. 18-19).
La constante identificaci6n de la China Hereje con su idolo y simbolo
maximo del guaracheo y del relajo, Iris Chac6n, le gana la burla <<asom-
brada> y divertida del autor:
La Madre se juraba que un dia cualquiera, tras estampar su firma,
afiadiria, tan tan como tan tan: alias Iris Chac6n. La Madre: si se me
metiera entre ceja y ceja seria la acabadora de la televisi6n: descarado
flujo de conciencia (p. 56).
Frente a su hijo hidrocdfalo, la China Hereje en su dimensi6n de La
Madre observa el mais absoluto y pat6tico rechazo de la realidad. Insiste
no s61o en neutralizar la tragedia, sino en transmutarla en verdadera apo-
teosis de la alegria. La imaginaci6n vence sobre el s6rdido plano real de la
existencia: La Madre se aferra a su rechazo tenaz de lo doloroso. Insiste
en creer su propia mentira -los bafios de sol curan al Nene-- cuando
en el fondo lo abandona al sol para sacarselo de encima. Como si no pu-
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diera resistir por mas tiempo el acoso de la realidad, La Madre aprovecha
los acordes de la guaracha del Macho Camacho, que propician la huida
vertiginosa al piano de la imaginaci6n -y del relajo-:
El sol le quenma la monguera -dijo La Madre, dogmatica como ca-
t6lico practico, dogmatica como marxista practico. El sol le espanta
la bobaci6n -dijo La Madre... El sol sirve para todo como la cebolla
que hasta para la polla -dijo La Madre: concluyente, yendo hasta la
puerta, dejando que la guaracha del Miacho Camacho le hospedara la
cintura, cimbreante y cimbreosa y triunfadora en cabarets imaginarios,
cercada por un foco que precisaba las lineas imprecisas de su maquillaje
colorin, guarachosa y triunfadora y envuelta en rachas de aplausos: la
vida es una cosa fenomenal, entregando el micr6fono al maestro de Ce-
remonias, El Maestro de Ceremonias anunciando al piblico guarachiza-
do con las guaracherias de la estrella del meneo que la estrella del
meneo volvert a deleitarnos con el riesgo de sus curvas peligrosas en el
Midnight Show asi que sigan bebiendo y haciendo lo que yo haria y po-
niendo el ancla en carne firmne y midiendo el aceite y esperando el
Midnight Show y recordando que aquf y donde no es aqui la vida es una
cosa fenomenal, fanfarria, Dofia Chon quitindole el ombligo de lente-
juelas, Dofia Chon colgando en una percha el bikini de lentejuelas,
Dofia Chon dandole a beber un ponche de Malta Tuborg, cuindo rayos
dejarin de aplaudir (pp. 59-60).
Dofia Chon, uno de los pocos personajes que se opone a la guachafita,
sirve en el fondo de contrapunto para realzar esa caracteristica vital de la
China Hereje. Es importante advertir, aunque sea de pasada, que la acep-
taci6n o el rechazo de esta actitud trasciende las clases sociales: en todas
encontramos ejemplos de ambas tendencias. Dofia Chon pugna por volver
a la realidad a La Madre, afianzada en su voluntariosa defensa contra la
vida. Hay un caso en el que el diilogo resulta inesperadamente cervantino:
Dofia Chon emerge como sensato <<Sancho>> frente al ambiguo personaje
de La Madre, complejo Quijote de los tr6picos cuya fuerza vital pareceria
radicar justamente en su fuga hacia la imaginaci6n 13. La joven prostituida
y explotada ataja tercamente la desgracia -y la realidad- y no permite
que se le haga perder fe en que la vida es <<una cosa fenomenal :
'1 La China Hereje recuerda otro de los personajes mis inolvidables de Luis Ra-
fael Sanchez: Elvirita, la solterona de pueblo que protagoniza la Memoria de un
eclipse del libro En cuerpo de camisa. Elvirita es tan evasiva como la China Hereje
(aunque carece de su relajo vital) y renuncia tenazmente a la realidad burda, optan-
do por la fuga al mundo de la imaginaci6n. Bajo el tono zumb6n y humoristico del
relato adivinamos la profunda piedad y la velada admiraci6n del autor para con este
personaje tan cervantino.
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No me lo trago y no me lo trago y si me lo almibaran con melao no
me lo trago. Que no me lo trago que los baios de sol chiji chiji -dijo
Dofia Chon... Pues yo le noto el cambio -dijo La Madre, los rolos en
la ternura del regazo. Mes como durito -dijo La Madre. La Madre
contaba los rolos en la ternura del regazo. Menos como mongo -dijo
La Madre, sacandole a los rolos un pelito o dos de la enrolada anterior,
soplandolos. Parte el coraz6n verlo tirado en el pasto -dijo Dofia Chon.
... Que pasa un perro y lo olisquea -dijo Dofia Chon... Pues si pasa
un perro y lo olisquea pues El Nene aprende a conocer el olisqueo del
perro -dijo La Madre... En los parques hay nifios de su edad que jue-
gan con El Nene -dijo La Madre. La Madre mojaba el mango de la
peinilla. Jugar ni jugar -dijo Dofia Chon... A menos que jugar sea reci-
bir una gaznatada por aqui, una pescozada por all- -dijo Dofia Chon...
El Nene tambi6n dard su galleta -dijo La Madre. La Madre se hacia
el primer rolo (pp. 119-120).
Hasta la fecha nos hemos reido de estos personajes evasivos, irrespon-
sables, inexplicablemente festivos, que Mafiach juzgaria excelentes ejem-
plos de la actitud vital del choteo. Pero si miramos mis de cerca adverti-
remos que la meditaci6n de Luis Rafael Sanchez sobre el fen6meno nacio-
nal de la guachafita es mucho mas compleja. Hemos visto c6mo Jorge
Mafiach subraya la dimensi6n dual del choteo o guachafita: irresponsabi-
liza, si, pero tambien delata situaciones demasiado gravosas y sirve de
escudo contra ellas. Acaso la China Hereje, el personaje que mas sucumbe
ante el relajo escamoteador, es el que mis de veras lo necesita. Su cons-
tante broma la convierte en una irresponsable y la insensibiliza -aspectos
negativos de la guachafita-, pero tambien la defiende contra su condici6n
de explotada sexual, contra su radical dependencia econ6mica, contra la
tragedia sin soluci6n de su hijo anormal. La huida pone de relieve la ver-
dadera magnitud de sus problemas y la risa es el tinico instrumento para
tolerarlos sin venirse abajo. Resistir parece su consigna: <<tiene el aguante
largo y combativo>> (p. 139), habia dicho el autor refiridndose a la tole-
rancia para el alcohol de la China Hereje: podemos aplicarlo a su toleran-
cia para la vida. Hay algo patdtico y criticable en su humor evasivo, pero
tambien algo iltil: adivinamos que la China Hereje se vendria abajo emo-
cionalmente sin 61. Su explotaci6n y su dolor son autdnticos e insuperables,
y dificilmente esta en sus manos reformar la sociedad y la vida -verda-
deras culpables-. Las simpatias del autor para con este personaje -el
mejor de la obra- son muy claras: es el que mejor despierta su ternura
y su compasi6n. (Recordemos la escena en la que La Madre, para subrayar
un punto, se golpea, excitada, el pecho, y el autor exclama: <Ganas de
decirle: Cosita, no te castigues asi, pero entonces se percata de nuestra
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presencia (p. 90). (En casos como 6ste, el enfrentamiento del autor con
el personaje sirve para acercarlos y no para establecer distancia entre ellos,
como antes vimos.) La impresi6n de vida exuberante y de simpatia que a
pesar de su escapismo y sus actitudes negativas comunica este personaje
se debe justamente a la terca e imperturbable guachafita con la que repe-
tidamente viola la realidad y con la que en cierta medida se salva.
Ya en su ensayo <<La fatal melodia del azar>> Luis Rafael Sanchez ha-
bia advertido que el humor escamoteador e irresponsable es tambi6n ins-
trumento de delaci6n y muro de defensa suprema y acaso necesaria de los
desposeidos de otras armas para transformar la realidad. Refiri6ndose a
los fondos bajos de Cartagena de Indias, el novelista medita que se trata
de una
Gente que invenciona una picaresca a camino intermedio entre la
tragedia y la comedia. Como para resistir, como para no tocar fondo,
como para ir tirando mientras el cuerpo aguante, como para sobrevivir,
como para no cejar. Porque la cosa es aca y aca es el resuelve y a los
golpes como del odio de Dios que enunciara el poeta se responde con
los golpes como del odio del hombre. Con los que, certeros, comprome-
tidos, inapreciables, se recupera la alegria desgarradora de estar vivos 14.
Pero cuando no hay injusticias que delatar ni verdadero dolor contra
el cual defenderse la broma evasiva resulta totalmente innecesaria, infan-
til, culpable. Benny escapa de la realidad con un festivo <<o sea que lo
mio es trobol segundo y Ferrari primero>> (p. 126). Graciela Alcantara, su
madre, quiere desechar su mundo y optar por uno mas compatible con el
de Jacqueline Kennedy o Liz Taylor. Ajena por completo a toda respon-
sabilidad vuelve con horror las paginas del Time, que reproducen instan-
taneas del Vietnam napalmizado. Aunque odia la guachafita por procaz y
vulgar, Graciela es tan evasiva como los personajes festivos de la obra, s6lo
que sin su gracia y su vitalidad. Y, sobre todo, sin su justificaci6n. No hay
posible conmiseraci6n ni identificaci6n con personajes como 6stos, que
desde su situaci6n social y vital privilegiada inventan sus problemas y sus
huidas. Luis Rafael Sinchez, en una queja socioecon6mica mucho mas
honda y sofisticada que la que exhibe la novela en un primer plano, pa-
rece sugerirnos que para el verdadero dolor, y muy en especial para los
fondos sociales en <<Cuerpo de camisa>>, la risa escamoteadora es un arma
trigica pero indudablemente titil. Esta arma se vuelve culpable y dafiina
en otros sectores sociales -y vitales- donde no es necesaria.
14 <<La fatal melodia del azar , columna <<Escrito en puertorriqueio>>, Claridad,
6 de diciembre de 1975, San Juan, Puerto Rico, pp 14-15.
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Pero el fen6meno de la guachafita literaria de Luis Rafael Sinchez es
ain mas complejo. Para sorpresa de los lectores, el novelista, que tanto
ha meditado sobre nuestro peculiar sentido del humor, sucumbe literaria-
mente ante 61. En este sentido, la obra esta verdaderamente <<escrita en
puertorriquefio>, desde la perspectiva misma del relajo escamoteador, si-
nuoso y ambivalente. Junto al nivel de stira que ya hemos observado al
principio de nuestro estudio, coexiste en la narraci6n otro nivel de hu-
mor -la guachafita-, que en este caso el autor comparte con algunos
de sus personajes.
El narrador se habia burlado de la broma superficializante y repetitiva
de ciertos personajes como la recepcionista del Dr. Severino, que contesta
al tel6fono con un <<Hola, hola, Pepsicola> (p. 47). <Ingenio colonizado>>,
riposta inmediatamente el autor. Sin embargo, 61 mismo hace gala de ese
anti-intelectual y festivo <<ingenio>> con frases como <<Ella razona a su
antojo como el granito de arroz Sello Rojo>> (p. 22) y <<... miembro pulcro
el sofa de un elenco hogarefio de travesti que hacen de todo. Como hace
el Ace> (p. 14).
El autor parece tirar a relajo sus propias fuentes literarias:
O sea que un Ferrari es una aeronave bien fabu que, que, que, yo
s6 lo que quiero decir pero no se como empatarlo, que, que, que. Trans-
cripci6n del autor del enjaretado mental del pobre Benny: muera el
objetivismo de Robbe Grillet y la Sarraute... (pp. 74-75).
Las numerosas y solapadas alusiones literarias (Lautr6amont, Flaubert,
Goethe, Vonnegut, Bausani, Max Frisch, Pirandello, Ezra Pound, Moravia,
Tennessee Williams, Borges, Fuentes, Cortizar, Lope, Pal6s, Ren6 Mar-
ques, Laguerre, TomBs L6pez Ramfrez, entre otros) se dan casi siempre
en tono de broma, como en este parafraseo velado y guas6n de Am6rico
Castro: <<La familia, padre y madre, alude a conflictos propios de la edad
conflictiva> (p. 189). El autor se adelanta con gracia a la inmediata aso-
ciaci6n que haran sus lectores del tap6n de su novela con el tap6n de <<La
autopista del sur de Cortazar: <Tap6n criminal, dirfase que modelado
por el cuento de Julio CortAzar La autopista del sur: ricura, ricura, la vida
plagiando la literatura>> (pp. 27-28). Luis Rafael Sanchez tambien incor-
pora sus propias obras a las constantes y festivas alusiones literarias: <<Las
trompetas hablan de ritos clandestinos>> (p. 20). Se trata de su primera
novela, Ritos clandestinos, aun inedita pero escrita antes de la Guaracha.
Estas alusiones (a menudo elusiones) burlonas coexisten con toda como-
didad con otras que nos asombran: se trata de las referencias «literarias
a los comics (Lorenzo y Pepita, la Pequefia Lul, el Pato Donald), a la
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literatura infantil (la China Hereje se queja del apartamiento modesto que
le alquila el senador: <Pero esto no es un chin de casa, pero esto es una
casita para los enanos que metian mano con Bianca Nieves>, p. 84) y a
personajes caricaturescos del cine: el Hombre Lobo, el Monstruo de la
Laguna Negra, King Kong. Luis Rafael Sinchez nos va obligando a una
lectura de incontrolable tono festivo. La critica literaria tampoco se salva
del <<relajo literario del autor: <O sea que si los viejos: t6cnica de disco
rayado, fiapa para los criticos y resefiistas (p. 188); <<... Benny, lo han
visto y lo han oido, es un personaje unidimensional> (p. 189). Luis Rafael
Sanchez parece burlarse de algo indudablemente serio: su propio quehacer
literario. Aqui la broma es gratuita y esta muy lejos del humor de reden-
ci6n social que estudian Bergson y Pirandello y muy cerca, en cambio, del
choteo, sans fagon, que explora Mafiach. A lo largo de la novela seguimos=
corroborando esta <guachaita literaria>. No hay satira, sino mis bien
relajo, cuando Luis Rafael Sanchez metaforiza a la China Hereje en San-
tiago Matamoros:
Y plane6 una estrategia rapida de conquista: esper6 que el Viejo
cruzara, pavo que se pavonea, frente a la nevera de las chicas de Flo-
rida, para dar un grito llamativo de atenci6n: oiga, a la cajera, ilas
Campbell estan en especial?, mas guerrero el grito que el Santiago y
cierra Espaia, solariega, chillona, pueblerina, una Campbell Vegetable
Soup como pend6n belicoso (p. 204).
Lo que si es .realmente sorprendente y prueba inequivoca del relajo
literario de Luis Rafael Sanchez son las escenas en las que el novelista pa-
rece tomar a broma -una broma sin duda defensiva- lo triste y lo h6rri-
do. Colega emocional de su China Hereje, el autor se escuda -y nos
escuda a los lectores- contra el dolor. En este caso, contra el dolor repre-
sentado por el personaje mas patetico de la novela, el niio hidroc6falo. Al
reirnos de El Nene nos insensibilizamos ante su tragedia. Ya desde 1900
Henri Bergson habia hablado de «l'insensibilit6 qui accompagne d'ordi-
naire le rire> (op. cit., p. 388). Luis Rafael Sanchez acalla indudablemen
te nuestra piedad obligindonos a la risa en su manejo del niiio anormal:
<<obsequio los ojos al mosquero, mosquero que le borda manto y halo,
como un Bob6n Nifio de las Moscas (p. 115). El autor insiste en su visi6n
jocosa-macabra de El Nene, y termina, en una de las escenas mas curiosas
de la novela, por tirar a relqaijo hasta su v6rito. Advirtamos que a pesar
de lo desagradable de la escena, hay en esta guachafita literaria de Luis.
Rafael Sanchez unos sobretonos mis leves, mis simpdticos y contagiosos
de los que exhibe el humor negro de los esperpentos de un Valle-Inclin:
11q,
LUCE LOPEZ-BARALT
El nubarrn de moscas, eum6nides zumbonas que improvisaban un
halo furioso sobre la gran cabeza. La Madre y Dofia Chon miraron la
cara babosa y el baberfo y la dormidera boba con lagartijo muerto en
la mano: El Nene mordia la cabeza del lagartijo hasta que el rabo des-
cansaba la guardia, el mismo rabo que trampado en la garganta convi-
daba al v6mito. La Madre y Dofia Chon miraron el v6mito: archipi6lago
de miserias, islas sanguinolentas, collares de v6mito, v6mito como caldo
de sopa china, espesos cristales, sopa china de huevo, convenci6n de
todos los amarillos en el v6mito, amarillos tatuados por jugos de china,
amarillos soliviantados por la transparencia sucia de la baba, cristales
espesos por granos de arroz: un v6mito como Dios manda (pp. 61-62).
El autor, que tanto parecia burlarse de los personajes entregados al
relajo, termina en repetidas ocasiones por aliarse con ellos. En otra escena
muy reveladora, Doia Chon y la China Hereje (o La Madre) dialogan so-
bre la vida y el dolor, y esta iltima va minando con su broma constante
la amargura vital de su compajiera:
La vida es un lio de ropa sucia -dijo Dofia Chon: definidora, de
la mirada se le colg6 una hoja de tristura... los hombres no se dan
cuenta de que la vida es un lio de ropa sucia pero de problemas -dijo
Dofia Chon: discriminadora. Dofia Chon, usted es una persona que sirve
para escribir guarachas -dijo La Madre... Un hombre no sabe asi,
tom6 una pizca de yema de dedo, lo que es el dolor -dijo Dofia Chon:
argumentosa. Ningin hombre podra parir nunca -dijo Dofia Chon:
bombistica en la formulaci6n del hist6rico aserto. A los hombres les
falta el tornillo de la pujadera que es un tornillo que la mujer trae en
su parte -dijo Dofia Chon: ginec6loga. El dia que un hombre quiera
saber lo que es parir que trate de cagar una calabaza -dijo La Madre,
euf6rica, un Kinderkarten en los ovarios, fanfarria con las trompas de
Falopio (pp. 180-181).
Al terminar la lectura advertimos que Luis Rafael Sinchez se ha alia-
do emocionalmente con la China Hereje para evadir y mis ain para com-
batir la seriedad de Dofia Chon. A La Madre se le antojan los asertos de
Dofia Chon estribillos de guaracha, pero en el fondo son su antitesis. Pa-
receria que Doiia iChon esti creando la antiguaracha: <<la vida es una cosa
fenomenal> vs. <<la vida es un lio de ropa sucia>>. Estos estribillos de la
<<contra-guaracha de Dofia Chon son a su vez contestados por los estri-
billos o epitetos burlones que le adjudica el novelista: Dofia Chon es <defi-
nidora>>, <<argumentosa>>, <<bombastica , <ginec6loga>>. Estos estribillos si
parecen zejeles de guaracha y socavan y combaten la rudimentaria pero
grave meditaci6n de la mujer. El novelista, que al utilizar la s tira como
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vehiculo de correcci6n moral -segin hemos visto que hizo antes- pa-
receria estar de parte de la <<sensata>> Dofia Chon, la tira ahora a broma,
pasindose al lado de la China Hereje.
En 6stos y en otros innumerables ejemplos de la novela, Luis Rafael
Sanchez obliga al lector a protegerse de lo serio o lo doloroso a traves de
la risa. Hemos sido forzados a una lectura <<en puertorriquefio> 1": bien
mirado, Ilegamos incluso a sentirnos algo culpables al advertir que hemos
<<tirado a relajo>> los argumentos de Dofia Chon y al trigico nifio anor-
mal 16. Todos somos en este sentido c6mplices de la guachafita: los perso-
najes, el autor, el lector. La risa envolvente, contagiosa y totalizadora
termina por hermanarnos a todos: estamos ante el fen6meno de la <pa-
rejeria> antillana en el que tanto insisti6 Mafiach. Asi somos -tanto para
bien como para mal-, parece subrayar Luis Rafael Sanchez, mas alli de
toda amonestaci6n aleccionadora. Pareceria tambi6n que el novelista pro-
pone que esa caracteristica guachafita puertorriquenia, aunque irresponsa-
bilizante e insensibilizante, en los momentos en que es necesaria, resulta
elocuente arma colectiva de la resistencia. Al aliarse inesperadamente con
las actitudes vitales de la China Hereje, Luis Rafael Sanchez pareceria
defender la curiosa y ambivalente utilidad de su humor vital.
15 Diferimos del compailero Benjamin Martinez (reseila de La guaracha del Ma-
cho Camacho, En Rojo, Claridad, San Juan, Puerto Rico, 8-10 de octubre de 1976,
pp. 6-7), que considera la <<guachafita>> literaria de Luis Rafael Sanchez como fora-
nea a la puertorriquefiidad y en cambio emparentada solamente con el choteo
cubano o a la guachafita peruana. Es preciso aclarar que para los peruanos la pa-
labra guachafita o guachafa significa <<cursi>> o <<afectado>> y no <humoristico> en
el sentido que Mafiach adjudica al choteo. Tambidn conviene puntualizar que la
actitud mas o menos bromista del peruano se debe asociar al limeiio, que contrasta
fuertemente con el andino, notablemente mas taciturno y grave.
16 Es tan clara la predisposici6n al <<relajo literario>> desacralizante de Luis Rafael
Sanchez, que la llegamos a advertir incluso en su critica. El escritor propone una
lectura festiva y ridiculizante -desde la perspectiva misma del <relajo>- para cier-
tas frases engoladas, artificiales y graves de algunos personajes del teatro de Emilio
Belaval. Esta «lectura dotaria de una nueva vida a varios pasajes u obras drama-
ticas de Belaval: Sabe usted cucintos guarismos espectrales se necesitan para llenar
el vacio que siento... (Lineas como las anteriores, caricaturescas, demenciales, de
inscripci6n aceptada dentro de la estetica camp, me hacen pensar que el teatro de
Emilio Belaval admitiria un tratamiento guas6n, una broma intertextual, un asedio
exento de empaque que la tormenta de las palabras parece imponerle. El resultado
podria ser formidable. Porque la palabra seria despojada de su efecto habitual cuasi
religioso y se desdoblaria en dos niveles de realidad: uno sustentado por la palabra
emitida en su pureza y otro por el tono humorado, festivo, antidramatico. La con-
tradicci6n, la ruptura consciente del sistema, impondrian la risa...), en <<Juicios so-
bre la obra de Emilio S. Belaval , Sin Nombre, IV, 4, abril-junio 1974, San Juan de
Puerto Rico, p. 60.
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Luis Rafael Sinchez no es el io escritor antillano en traducir lite-
rariamente esta peculiar dimensi6n humoristica tan nuestra, aunque es
quiza el que mis consistente y coherje ente lo hace. Su manejo del len-
guaje humoristico se asocia a otros sfuerzos semejantes: <[Estrella] ...
era su cocinera, ... y les hacia la comidita y les tendia la camita y les pre-
paraba el baijito, etceterita...> 17, escribe entre risas Cabrera Infante. De
manera inexplicable para un europeo ao i norteamericano, Severo Sarduy
termina por <<tirar a relajo> al Cristo, moribundo despu6s de su entrada
en La Habana:
Vio en la nieve ripidas manchas rojizas, sombras de cobre. La tierra
se iba. Sinti6 que iba entrando en: otto espacio... Con el agua entre las
rocas le lleg6 el rasguido de un tres Luego los tambores. Si: era la
orquestica de mambo, la que nos recibe del otro lado 18.
Estamos lejos, en el fondo, de la negra seriedad de los esperpentos de
un Valle-Inclhn, del ingenio amargo de tn Quevedo o de la broma articu-
lada de un Manzoni. Somos distintos ynuestro humor da clara fe de ello.
Ese humor peculiar y constante del lenguaje de Luis Rafael Sinchez resul-
ta en el fondo un mentis profundo al frgcaso y al estancamiento de nues-
tro pueblo que en un primer plano parece proponer la novela. Nos parece
muy honda la intuici6n del novelista e ste sentido. A pesar de los ma-
tices tan peculiares de su humor, La g tay cha del Macho Camacho queda
hermanada con obras como los Cien alas de soledad de Garcia Marquez,
como El tambor de hojalata de Giinther Grass, como Un mundo para
Julius de Bryce Echenique 19 y aun, en cierto sentido, como el Gravity's
Rainbow de Thomas Pynchon: todas son novelas tristes que se leen con
alegria. Los hechos novelisticos trigicos van por un lado; el tono alegre
y burl6n, por otro. Coincidimos plenamente con Rosario Ferr6: <<El len-
guaje, en La guaracha, tiende a existir poi si mismo, a pesar del 6nfasis
del autor en el mensaje social... Por momentos se tiene la sensaci6n de
que el lenguaje se le rebela al propio autor y comienza a dictarnos su pro-
1 Tres tristes tigres (Barcelona: Seix Barral, 1968), p. 69.
18 De donde son los cantantes (Mexico: Joacqufn Mortiz), p. 144.
19 Aunque Bryce Echenique escribe una novela entera a base de la reflexi6n hu-
moristica y burlona de la alta burguesia limefia -su Un mundo para Julius-, nunca
extiende, como hace Luis Rafael Sanchez, su sorna a los personajes tragicos y explo-
tados del pueblo ni a ninguna escena verdaderaniente dolorosa. Mario Vargas Llosa,
en su reciente Pantaleon y las visitadoras, tamlidn se limita a una parodia jocosa,
si, pero aleccionadora del ej6rcito de su pais.Auwnque no prolonga ni extrema su
humor, Gabriel Garcia Marquez es uno de los pcas escritores (los antillanos aparte)
que se atreve a tomar en broma lo tragico. Recor emos que una guerra civil en la
que participa Mambrti no puede antojarsenos totalmente seria.
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pia novela>> 20. En efecto, el lenguaje del autor, vehiculo de su actitud de
complicidad con el relajo, tiende a negar el mensaje social de desaliento
y manifiesta, al igual que personajes como la China Hereje, una fortaleza
y una vitalidad esperanzadoras. Justamente a trav6s del uso constante de
ese lenguaje humoristico, Luis Rafael Sanchez ha terminado por ambiguar
la proposici6n dlave de su novela y de su guaracha: <<la vida es una cosa
fenomenal>>. La vida es una cosa infame, concluye el lector sensato ante
los aconteceres pat6ticos de los personajes. Pero la vida vuelve a ser en
cierto sentido <<fenomenal> para los que evaden el dolor y lo transmutan
en risa protectora. De esta manera queda aclarada la ambivalente <Adver-
tencia>> del autor al principio de la novela: <<La guaracha del Macho Ca-
macho... tambidn narra algunos extremos miserables y espl6ndidos de la
vida de ciertos patrocinadores y detractores de la guaracha del Macho
Camacho La vida es una cosa fenomenal.> El novelista puertorriquefio
tampoco ha sido el inico en meditar por estas vias sinuosas y evasivas, tan
nuestras: ya Cabrera Infante, burlonamente, habia propuesto que <<la vida
es un caos conc6ntrico>, y Severo Sarduy, <la vida es una jabonera>>. La
actitud es tan nuestra que, afios antes, el puertorriquefio Emilio Belaval,
la fuente literaria mis clara de Luis Rafael Sinchez, establecia: <La vida
es un dulce en palito.>> No hay duda de que las meditaciones vitales de
la novela de Luis Rafael Sanchez, imbuidas en su peculiar sentido del
humor, se instalan dentro de un marco no s6lo puertorriquefio, sino reco-
nociblemente latinoamericano (en especial, caribefio). El novelista cala
muy hondo al hacer nuestra radiograffa patria y pone de relieve dimen-
siones insospechadas de nuestra ambivalente vida colectiva al escribir su
Guaracha del Macho Camacho, verdadera saga nacional de la guachafita.
20 Resefia de La guaracha del Macho Camacho, El Nuevo Dia, San Juan, Puerto
Rico, 15 de enero de 1977.
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